Un héroe de novela. (cuento)

¿Un héroe de novela?




Mariano sacó un libro de la Biblioteca popular de la que era socio. Pidió uno de acción y la encargada eligió una novela de Wilbur Smith. Necesitaba elaborar un personaje con las características del héroe tradicional. El secundario nocturno que cursaba a los cuarenta y siete años, le daba cada sorpresa que no ganaba para sustos.

Cuando llegó a su casa era hora bien entrada de la noche. En cuanto apareció en la cocina vio a Nora, su esposa, de rodillas, rodeada de trapos de pisos, un balde y un secador.

¡Mariano! ¡Hola, viejo....! Perdoná, sé que vuelves cansado, pero acá tengo un inconveniente y te pido que lo soluciones. El caño de desagüe está tapado..., y ¡no sé si no está roto! ¡Llegaste justo!- era algo curioso y cotidiano que siempre llegara justo para solucionar problemas, le ocurría en todos lados.

Una hora larga le llevó solucionar el desperfecto. Pensó que un buen baño le sacaría del cuerpo todo el cansancio acumulado. Pero cuando cruzó el pasillo vio luz en el cuarto de su hijo.

-¿Qué haces, Luisito? ¡Cómo! ¿Todavía con los deberes!- su hijo con cara de sueño y de hastío, se lamentó:

-¡Ufa! ¡La señorita nos pide noventa cosas todos los días! Como no llegabas tuve que esperarte...Tengo que entrevistarte, papá.-

-¿Quéee? ¿Entrevistarme? ¿para qué?-

-La tarea dice: “Cuenta cómo transcurre un día en la vida de tu papá”- Lusito se quedó mirándolo, esperando una respuesta.

A esta altura de la noche, Mariano ya no rebobinaba ni la última media hora.

-¿Tiene que ser hoy?-

-Sin falta. Debo entregarlo mañana.-

Le pareció sentir un camión con cinco toneladas de carga cayéndole sin piedad sobre su cabeza y su espalda. Una sucesión de actividades y recorridos que debían ser ordenados cronológicamente, desfilaron por su mente agotada.

¿Cómo reducir a pocos renglones lo hecho durante el día?

Mentalmente hizo el recorrido de imágenes mientras Luisito espera paciente unos segundos y luego sigue con otra tarea.

“Me levanté a las cinco de la mañana, me bañé en diez minutos. Caminé veinte cuadras hasta el garaje donde relevo al cuidador hasta las siete cincuenta y cinco. Dejo con el tiempo justo, para entrar cinco minutos después en la Empresa de Transportes donde trabajo por la mañana. Todo el tiempo cargué cajones en los camiones que debían salir. No paré ni para comer mi merienda. Se hizo mediodía. Corrí hasta la parada del colectivo que me llevo hasta la estación de ferrocarril.

En el trayecto recién pude comer mi merienda. Hice cola media hora, para no perder la combinación y poder llegar a tiempo a mi otro empleo, el de la tarde. Pude lograr un asiento en los vagones abarrotados de pasajeros, laburantes como yo...

Me obligué a cerrar los ojos para descansar algunos minutos e intentar alejar la imagen de hombres y jóvenes peligrosamente colgados de puertas, ventanas y de cualquier saliente de los vagones.

Me despertó el ronroneo de la alarma de mi reloj pulsera y empleé el tiempo siguiente en estudiar. No dispondría de otro momento para hacerlo.

Una hora y media después, llegamos a la terminal. Recorrí a tranco largo la distancia hasta mi otro empleo, el de la fábrica de mosaicos. Cumplí mi horario hasta las diecinueve, media hora después ya estaba en la escuela. Me dieron permiso en el recreo para comprar en el negocio de la esquina el regalo de cumpleaños para mi esposa. Mi regalo para Nora, mi fiel compañera, mi valiente mujer...

A las veintidós salgo de la escuela, Llego a casa, arreglo la cañería...” - se da cuenta que está durmiéndose parado. Reacciona con esfuerzo.

Ayuda a Luisito y reduce su actividad diaria a dos respuestas.

-Mi papá se levanta temprano y se acuesta tarde.

-Tiene dos empleos y estudia.

Luego de la reparadora ducha intenta leer después de recibir el beso agradecido de Nora por el regalo. Es un libro de aventuras y desea sentirse atrapado por el relato, pero el sueño lo vence, aunque logra reflexionar antes:

-¿Cómo puedo llegar a ser un héroe en pleno siglo XXI, si no tengo a mano barcos, rinocerontes, ni leones, ni tribus caníbales, ni piratas, ni pirañas, ni selvas vírgenes....zzzz, como Wilbur Smith?-